Los ojos del pelícano

POESÍA ANTE LA INCERTIDUMBRE

2011-05-02T01:11:00.003+02:00

POESÍA ANTE LA INCERTIDUMBRE

Antología de Nuevos Poetas en Español

Poesía ante la Incertidumbre es una Antología poética que reivindica la poesía que es capaz de emocionar y comunicar conciencias. En un tiempo de crisis e incertidumbre, la poesía puede y debe arrojar luz, humanidad, diálogo. Poesía ante la Incertidumbre pretende aglutinar a todos aquellos poetas y amantes de la poesía que creen en la poesía que porta significado. La poesía que trata de conjurar aquello que nos duele y va indeleblemente unida a la búsqueda de la libertad, la justicia y el sentido de la existencia.

Ha sido publicada de forma simultánea en España (Visor Libros), Colombia (Icono Editorial), México (Círculo de Poesía), Nicaragua (Leteo Ediciones) y El Salvador (DPI), en el mayor proyecto editorial realizado nunca para una antología de poemas en lengua española. Más de 10.000 ejemplares ya distribuidos a los que se unirán nuevas ediciones en otros países en el próximo otoño.

Los autores de Poesía ante la Incertidumbre son: Alí Calderón (México), Andrea Cote (Colombia), Jorge Galán (El Salvador), Raquel Lanseros (España), Daniel Rodríguez Moya (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Fernando Valverde (España) y Ana Wajszczuk (Argentina).

MÁS INFORMACIÓN EN: www.poesiaantelaincertidumbre.com

Reseña de Juan Manuel Roca:

Ante la incertidumbre

Elegir una preposición a la hora de titular un libro, algo que visto al paso parecería insustancial, implica de entrada una postura moral en un momento de la historia abonado por la incertidumbre.
La expresión "Poesía ante la incertidumbre", y no contra la incertidumbre, esboza un deseo de hacer claridad con la más cotidiana de las herramientas, una palabra inscrita en la lengua de Machado y Gil de Biedma, de Miguel Hernández y Gonzalo Rojas, como quien dice en una alta tradición refractaria al purismo y a la atracción por un mundo ensimismado.
No se trata de un rechazo de la duda que pregunta, hasta la muerte porta su hoz como si fuera un gran interrogante. Más bien resulta un acto de reflexión que no le otorga a la incertidumbre un rango de inobjetable certeza.
Hay en estos poetas un diálogo con la incertidumbre, una conversación que no parte del aserto sobre el que prevenía Zaratustra: "remover las aguas para parecer profundo", algo de frecuente recibo en algunas tendencias líricas que, sin mundos que expresar, se esconden tras una niebla de palabras.
Sin que se trate de un asunto programático a estos poetas los hermana el despojo, la pesquisa y el encuento de la palabra justa en el inmenso pajar del lenguaje.
Más no por desacralizadora y cotidiana esta poesía abandona el rigor. A lo que no acuden estos poetas es a los simulados hermetismos, a esa vieja herencia de aquel que se ahogó en su propio reflejo, en las aguas de su propio deslumbramiento.
"La poesía es algo que anda por la calle", decía García Lorca. Muchos de estos poemas nacen en la calle y desembocan en el libro, en una actitud que tiende puentes entre la intimidad y la intemperie, entre el adentro y el afuera de una mirada que tiene como centro al hombre, sus anhelos y miserias.

Juan Manuel Roca

Reseña del poeta argentino JORGE BOCCANERA sobre Los ojos del pelícano

2010-06-15T00:21:00.003+02:00

.
Entre el furor y la nostalgia

La precocidad, cuya acepción admite el oxímoron “madurez en la juventud”, le cabe al poeta español Fernando Valverde nacido en 1980, toda vez que lo que conlleva el término como anticipación va de la mano de posibilidades, de caminos por transitar. Quizá su primer título Viento favorable (2002), esté designando, sin proponérselo, esa consolidación con visos de futuro: lo que va a venir.
El calificativo de “precoz”, que ya ha sido anotado por varios críticos, tiene que ver con los cuatro libros que lleva publicados el poeta –uno de ellos traducido al italiano- pero aún más por aquello que muestra como propio y que tiene que ver con una mirada sobre el mundo y una voz para expresarlo.
Entre sus libros figuran: Madrugadas (2003), Razones para huir de una ciudad con frío (2004), La soledad del extranjero (2005) y Los ojos del pelícano. Este último, que obtuvo en 2009 el VIII Premio de Poesía “Emilio Alarcos” y acaba de ser editado por el sello Visor, es el tema de esta reseña.
Lo primero que llama la atención de Los ojos del pelícano es un enjambre de imágenes que evocan sentimientos y que viajan en una respiración sosegada, sin estridencia. Los antecedentes de esta poesía podrían estar en una tradición de poesía española que va de Miguel Hernández a Luis García Montero, de Antonio Machado a Ángel González. Precisamente González -sobre quien Valverde ha manifestado en más de una ocasión afecto y admiración, al punto de preparar una tesis doctoral sobre su obra- es un referente insoslayable de su poesía, sobre todo en aquello que el poeta de Oviedo desarrollaría como un constante indagar en el naufragio del ser. A González pertenece el epígrafe que abre Los ojos del pelícano; una cita que se inscribe en lo paradojal: “Hay que ser muy valiente para vivir con miedo”.
En esta última obra de Valverde, un niño escarba con sus manos diminutas un sueño que es a ratos dicha y otras veces arena revuelta con vidrios quebrados. Entre el deseo y el dolor, la plenitud y las pérdidas, ondula un aire de nostalgia presente ya desde el primer poema del libro que inicia con esta palabra “¿Recuerdas… ”.
El tiempo y su hacer a destajo signan a este libro con la marca de lo efímero, la conciencia de que los sueños acaban y el hombre está sujeto a ese paso inexorable. En “El viejo estadio” escribe Valverde: “Al cumplirse los sueños/ queda una sensación vacía e incompleta,/ el tiempo detenido y el vértigo al futuro”: y remata: “Tal vez parezca una renuncia,/ pero empiezo a pensar que el tiempo detenido/ es mejor que el futuro”. Memoria, recuerdos vueltos escombro, días como leños consumiéndose; esta poesía parece tensionada entre un pasado que se difumina y el perfil aún borroso del devenir. Dice en El lago: “Las canciones que olvidas son huellas en la nieve/ y en la piel de los lagos se deshace el futuro”.
La mirada del poeta reverbera sobre la infancia, ese paraíso perdido que es reaseguro y tiempo sin orillas –y aquí encuentro en el granadino otra cercanía; la de los poetas Jorge Teillier de Chile y su poesía “lárica” y el cubano Eliseo Diego-, y también imaginación convertida en sueño, vale decir atisbo y aventura: “No existen los lugares donde guardar los sueños/ pero sus labios tienen el sabor de la infancia/ y en sus bocas respiro el aliento de un niño” (“Las sirenas”). Pero si hay alborozo en “la ilusión más plena satisfecha” del niño que concurría al estadio con su abuelo y sentía las gradas como “el lugar más cálido posible,/ las más lujosas sábanas (“El último minuto”), hay también desgarro: “Debajo de las piedras lloran niños… quieren volver al vientre que ya no los refugia” (“El llanto”).
Para Valverde la vida oscila entre lo que va tramado, urdido amarrado y lo desasido, eso que se va de las manos. De este modo, en el poema dedicado a su madre que abre el libro (“Caída”), escribe: “siente cómo te amo,/ cómo salvas mi miedo con tus gestos,/ cómo tienes la vida sujeta entre los dedos”; en tanto que en el texto final dedicado a su abuelo(“El último minuto”), anota esta certeza: “Porque siempre he contado con tu brazo”.
Los ojos del pelícano es también un cuaderno de viaje, el tránsito del poeta y periodista por ciudades diversas -Valverde es redactor de Cultura del diario El País, licenciado en Filología Hispánica y en Románica, codirector con Daniel Rodríguez Moya del Festival Internacional de Poesía de Granada-; bajo el paisaje fragmentado de La Habana, París, Módena, Milán, Damasco, Managua, Sarajevo, Varsovia y, Ámsterdam, subyacen desiertos y empinados vacíos. Hay que decir también que lejos de cualquier efectismo, los apuntes del poeta sobre cualquier geografía lejana acercan situaciones, seres y paisajes en su cotidianidad, vale decir: nos son familiares en su fondo humano.
Subyace, además, una mirada comprensiva y compasiva del entorno sin recurrir a la denuncia explícita; una conciencia atenta hacia la vida “con su justa y sencilla dignidad”: En “Verano en Sarajevo” escribe: “Se estrelló la miseria en las paredes,/ no han podido los árboles ocultar la evidencia” y en “Zuleyma”: “Pero ella sólo intuye que le han robado el mundo,/ y sonríe, y espera y juega a ser feliz”.
La poesía de Valverde se mueve en un espacio de oralidad entre lo susurrado de la confidencia y el coloquio, lejos de un conversacionalismo raso que ha plagado a la poesía hispanoamericano de nexos de enlace y giros que refuerzan lo expositivo como explicación. La economía de lenguaje y el ritmo sostenido condensan una respiración que se despliega sin esfuerzo.
Porque busca decir y no impactar, porque busca compartir y no ofrecer certezas a modo de máximas, lo imperativo y lo altisonante le son ajenos.
Un punto fuerte de esta poesía lo constituye la imagen, una constante mutación entregada en su movimiento y plasticidad: “Debajo de las aguas crecen árboles,/ flamboyanes cuajados por la espuma./ Imagina el invierno sobre el fuego,/ su follaje brillante convertido en estrellas.” (“El mar desde el vedado”), y también: “Tengo en el corazón un reptil que me araña/ tratando de volver a sus piedras azules”.
El paisaje es otro de los protagonistas de este libro que posee una impronta lírica indudable; de modo que Los ojos del pelícano es también un territorio de bosques y ríos acechados por el páramo y la nieve. La aridez y la hojarasca símbolos claros de un sentir que se adelgaza en los sueños perdidos y se recompone en la plenitud de los afectos: “Los abrazos son bosques tan espesos/ que la luz los recoge como a huérfanos” (“Madrugada”); “los cuerpos son tan bellos cuando el tiempo los toca/ que no nos pertenecen,/ son un bosque prohibido” (“El lago”).
Interrogado en una entrevista sobre Los ojos del pelícano, contó Valverde algo de su génesis; en uno de sus viajes a Nicaragua vio a estas aves lanzarse sobre el océano en busca de su presa, lo que atrajo su atención hasta que un pescador le reveló que el vuelo en picado que le había llamado la atención, tenía un precio: la ceguera de los pelícanos. El hecho funciona como metáfora de una poesía que se debate entre los sueños rotos y el anhelo, los claroscuros del diario vivir que no le borran a Valverde la esperanza; esa que le hace escribir en “El Milagro”: “Pronto despertaremos, el alba nunca cede”.

Tres en la carretera, de Radio Nacional, dedica un programa a Los ojos del pelícano

2010-06-15T00:08:00.008+02:00

El programa Tres en la carretera, que presenta Isabel Ruiz Lara para Radio Nacional 3, ha dedicado uno de sus programas semanales a Los ojos del pelícano.

Recorremos: "Los ojos del pelícano", cuarto libro del poeta granadino Fernando Valverde, ganador del Premio Alarcos del Principado de Asturias. Él nos lee algunos poemas del mismo, acompañado por la mùsica Kenny Barron: "Pelícano", Stan Kenton: "Incident in jazz", Eric Truffaz: "Nature boy", Artie Shaw y su orquesta: "Nightmare", Jeff Beck: "I put a spell on you", Bruno Coulais: "La cavallerie des dauphins" de la banda sonora de la película "Océanos", Billy Cobham: "Mirage" y Pedro Iturralde Quartet: "Solidao" (09/05/10).

Escúchalo aquí:
http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100509/ojos-del-pelicano-fernando-valverde-tres-carretera/766147.shtml

Reportaje en EL CORREO DE ANDALUCÍA sobre Los ojos del pelícano

2010-06-15T00:05:00.005+02:00

.
Por Alejandro Luque

El poeta Fernando Valverde descubrió en Nicaragua que los pelícanos, capaces de impactar en la superficie del mar con una precisión milimétrica, están condenados con los años a una irremediable ceguera. Esa es la anécdota que da título y unidad a Los ojos del pelícano (Visor), un libro en el que el granadino plasma la metáfora por la cual "también la gente normal, a fuerza de chocar contra la realidad, puede acabar quedándose ciega mientras persigue sus sueños".

"No me gusta que los poemarios sean como los discos antiguos, que no eran sino antologías de canciones. Me gusta que cuenten historias y tengan un sentido", manifiesta Valverde (Granada, 1980), autor de títulos como El mar y la lluvia, La soledad del extranjero, Madrugadas, Viento favorable o Razones para huir de una ciudad con frío.

El escritor reconoce que "el libro tiene mucho de autobiográfico, hay mucho de golpearse los ojos contra el agua, cierta melancolía, algo de trristeza, pero en conjunto los poemas no se resignan del todo. Yo diría que se trata de un libro vitalista, por más que se proponga ahondar en las decepciones y en las desilusiones", añade el autor, que obtuvo el VIII premio Emilio Alarcos con este libro.

En lo que se refiere al estilo, Valverde afirma ser "un defensor a muerte de la sencillez. Creo que la oscuridad en poesía y en el arte es un camino fácil. Lo difícil de veras es conseguir un poema, un cuadro o una canción que sean bellos y sencillos. Lamentablemente, a menudo la sencillez se confunde con la simpleza. Pero yo me peleo mucho conmigo mismo hasta lograr que mis poemas se sentiendan y tengan un sentido accesible. Me gusta pensar que escribo para personas normales, y si sospecho que un texto no van a entenderlo, lo desecho sin más", agrega.

Por último, Fernando Valverde no duda un instante a la hora de reconocer sus influencias. "No me importa agradecer a quienes me han ayudado y a quienes han andado por un camino que ahora transito yo. Me identifico mucho, y reconozco como maestro, a Ángel González, a Jaime Gil de Biedma, y a Benjamín Prado y Luis García Montero como maestros más cercanos. No me preocupa para nada que se note en mis poemas: la poesía que te llega es a la que acabas aproximándote cuando escribes".

"Hace unos años", apostilla Valverde, "parecía que había que escribir en contra o a favor de alguien. Ahora es peligroso escribior tratando forzosamente de no parecerse a nadie. No entiendo que haya que abrir un camino a toda costa, aunque no conduzca a ninguna parte".

Enlace: http://www.elcorreoweb.es/cultura/096709/fernando/valverde/gusta/pensar/escribo/gente/normal

Reseña de Federico Vaz en su blog

2010-04-16T15:15:00.002+02:00

.
'Dentro de estos poemas pasa un lobo' es el título de la reseña escrita por Federico Vaz, periodista de Canal Sur y buen amigo, en su magnífico blog 'El que apaga la luz'.

Enlace: http://federicovaz.blogspot.com/2010/03/los-ojos-del-pelicano-de-fernando.html

Reseña en el Diario El País

2010-04-05T15:07:00.003+02:00

.
Por Santiago Belaustegui
.

Los pelícanos tienen una forma peculiar de cazar. Planean hasta que avistan a su presa y se lanzan en picado hacia el agua. El golpe es brutal. Pero los pelícanos salen triunfantes con el pez en el pico. Sin embargo, los golpes contra el mar cobran su factura. Muchos pelícanos mueren ciegos. Un pescador le reveló todas estas cosas al poeta y periodista Fernando Valverde cuando contemplaba, maravillado, la precisión depredadora de estas aves en una aldea nicaragüense situada junto al océano Pacífico.

Fernando Valverde (Granada, 1980) acaba de publicar Los ojos del pelícano (Visor), que obtuvo el pasado junio el 8º Premio Emilio Alarcos. El galardón está dotado con 18.000 euros. Valverde considera la caza de los pelícanos como "una metáfora" que se extiende al comportamiento de las personas.

Pelícanos suicidas
"A fuerza de golpear los sueños con la realidad, los seres humanos acaban encontrando el dolor", afirma el poeta granadino. "Muchas piezas fundamentales de mi infancia se han derrumbado sin que pudiera hacer nada. Con la excepción de mi hermano, todos los protagonistas de mi infancia han desaparecido. Cuando pierden la vista, los pelícanos son conscientes de su ceguera y se matan a sí mismos", explica Valverde, que ha dedicado seis años a la escritura de este libro.

En Los ojos del pelícano llama la atención el equilibrio entre fondo y forma. "Es lo más difícil de todo. Lo fundamental es la idea. El sonido y la cadencia vienen luego a base de trabajo. Cuando se tiene la idea necesaria, el resto se puede trabajar. Me gusta la sencillez, que no es lo mismo que la simpleza. Escribir un poema sencillo es lo más difícil. Cuando no entiendo lo que escribe un poeta, suelo echarle la culpa a ese poeta. Tiendo a pensar que ha hecho mal su trabajo", concluye Valverde, que es colaborador de EL PAÍS.

Imágenes de la presentación de 'Los ojos del pelícano'

2010-03-21T01:25:00.006+01:00

Entrevista a Chus Visor y a Fernando Valverde en el programa 'Es la vida'

2010-03-19T21:17:00.004+01:00

El pasado miércoles 17 de marzo, en 'Es la vida', programa de Canal Sur, se ha celebrado el número 700 de la editorial Visor con una entrevista a Jesús García Sánchez (Chus Visor) y a Fernando Valverde. También ha participado en el programa el escritor y poema Luis Antonio de Villena.

Enlace del programa:
http://www.canalsur.es/portal_rtva/web/bandeja?programa=es_la_vida&seccion=555

Entrevista a Fernando Valverde por Jesús Arias

2010-03-19T21:10:00.003+01:00

Diario Granada Hoy

En el Pacífico, los pelícanos se arrojan al mar con toda su furia cuando detectan un pez debajo del agua. Estrellan su cuerpo hasta atrapar su presa. Pero a fuerza de tanto estrépito, terminan muriendo ciegos. Esa historia que contempló en primera persona durante un viaje a Nicaragua es la que ha inspirado a Fernando Valverde a escribir durante los últimos seis años su libro Los ojos del pelícano, con el que consiguió el Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias, dotado con 18.000 euros, es ahora publicado por la editorial Visor Libros. Esta semana se presenta en Granada.

"Igual que los pelícanos se vuelven ciegos de tanto estrellar su cuerpo contra el mar", dice, "he querido expresar que los sueños de la gente, a base de estrellarse tantas veces con la realidad, terminan quebrándose y muriendo".

Fernando Valverde, que es el autor menor de 30 años que tiene ya publicados dos libros con la editorial Visor, lo que significa que su obra podrá leerse en toda España e Hispanoamérica, ha tardado seis años en completar el poemario.

"No quería repetirme y sonar como en mi anterior libro", dice Fernando Valverde. "De ahora en adelante voy a procurar que pasen cinco años entre un libro y otro, porque sé que si no lo hago así, luego me arrepentiré. Hay que dejarlos en el cajón un tiempo, que reposen, y luego corregirlos".

"El proceso de corrección es lo que más me agota", comenta. "Por lo general, suelo escribir los poemas de un tirón. Pero luego, a la hora de unirlos para un libro, descubro que hay una idea que se repite en dos poemas distintos, o expresiones parecidas, y tengo que estar puliendo eso. Darle forma a un libro es lo que más cansa".

Valverde siempre procura crear libros conceptuales, unitarios. "No me gusta reunir poemas sueltos y ponerlos juntos en un libro", comenta. "Siempre busco un hilo conductor. Este libro tiene un color distinto".

El poeta se ha inspirado para escribirlo en diferentes viajes que ha hecho por Hispanoamérica, los Balcanes, Palestina y Oriente Medio. "Tiene mucho de desierto". También en él está la presencia de su madre, que hace unos años sufrió un derrame y ahora padece la pérdida de memoria inmediata. "No recuerda lo que ha hecho un minuto antes, y eso resulta durísimo. Yo hasta ahora no valoraba la memoria. Pero cuando ves que alguien pierde esa facultad, empiezas a pensar mucho en ello. Hay mucho de eso en los poemas".

La paradoja de una persona que puede recordar perfectamente todo su pasado hasta el momento de sufrir un derrame, y que cada minuto vuelve a repetir las mismas cosas ha afectado mucho la escritura de Valverde. "He comprendido que el ser humano aprende a convivir con todo, y aprende a convivir con el dolor. Algo que me afectó mucho fue también la muerte de mi abuelo. En mi casa no podemos hablar de ello, porque cada vez que se menciona, para mi madre es la primera noticia que tiene de la muerte de su padre, y es un sufrimiento atroz". En Los ojos del pelícano está la madurez reflexiva de quien ha aprendido a ver el mundo con todas su certezas. La obra será presentada esta semana en el Palacio de los Patos por Luis García Montero y Daniel Rodríguez Moya.

Los ojos del pelícano, nuevo libro de Fernando Valverde

2010-03-19T21:06:00.002+01:00

Europa Press

El poeta y periodista Fernando Valverde (Granada, 1980) presenta su nuevo libro 'Los ojos del pelícano', que obtuvo la última edición del premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias, dotado con 18.000 euros.

'Los ojos del pelícano' parte de la experiencia de su autor en un viaje al pueblo de pescadores San Juan del Sur, en Nicaragua, donde observó cómo los pelícanos planean buscando a su presa en el océano, contra el que caen en picado para obtener el alimento. "El impacto es brutal. A mí me pareció un portento de la naturaleza, pero un pescador me explicó que aquello escondía una crueldad enorme, porque muchos pelícanos, de tanto golpear su rostro contra el agua, mueren ciegos, perdidos en el horizonte", explicó Valverde a Europa Press.

Esa metáfora circula por todo el libro y le sirve al poeta para ahondar en "las decepciones de la gente normal, que ve cómo sus sueños se golpean una y otra vez contra la realidad". "Los suelos mantienen con vida a las personas y sería un suicidio renunciar a ellos, pero ver cómo se quiebra la ilusión resulta doloroso, aunque por fortuna el ser humano tiene una asombrosa capacidad para renovar esas ilusiones".

Valverde, que dirige el Festival Internacional de Poesía de Granada y es redactor de Cultura del diario 'El País', ofrece en su nueva obra su autobiografía y refleja "los años difíciles en los que la pérdida, la muerte, el dolor y la enfermedad" han tenido un protagonismo del que todavía no se ha "sacudido". Ésta es la razón de la "oscuridad" que ha llenado muchos de los poemas de 'Los ojos del pelícano' que sin embargo "es lo bastante vitalista como para confiar en el futuro".

Convertido en el único autor menor de 30 años que publica por segunda vez un libro en la editorial Visor de Poesía, ha escrito anteriormente otros poemarios, entre los que destacan 'Viento favorable', 'Madrugadas', y 'Razones para huir de una ciudad con frío', este último publicado ya hace seis años.

"He tardado seis años en terminar el libro porque desde el principio tuve muy claro que no quería repetirme. Tampoco quería que fuera una colección de poemas sin más. Cuando tuve la metáfora de la muerte de los pelícanos, que me permitía estructurar un libro y dotarlo de unidad, me quedé con los poemas que podían funcionar y darle un sentido. Después de eso han trascurrido unos dos años en los que he corregido continuamente y he sustituido unos poemas por otros. El Premio Alarcos supuso el final del libro. De no ser por el premio tal vez todavía hoy estaría haciendo cambios, sin lograr apartarme de él", apuntó.

Así, ha decidido que pasen unos cinco años entre cada uno de los libros que publique. "Publicar o no puede esperar, he perdido la necesidad que tenía cuando era más joven. Ahora quiero ser más cuidadoso. Cada vez me incomoda más el ruido".

En cuanto al camino que seguirá a partir de ahora su poesía, Valverde dijo desconocer "hacia dónde" irán sus versos pero sí tiene claro los poetas que le interesan. "Hay un poema en el que Gonzalo Rojas dice que cumple con informar de que últimamente todo es herida. Es un poema maravilloso que se llama 'Desocupado lector'. En él, dentro de la palabra herida hay una herida, cada vez que la pronuncia se hace más grande. Así quiero que sea mi poesía y en ese camino uno se encuentra con Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Juan Gelman, Gonzalo Rojas o Luis García Montero. Es inevitable".

Curriculum. Nacido en Granada en 1980, Valverde es una de las voces más premiadas y reconocidas de la joven poesía en español. Con veinte años apareció su libro 'Viento favorable' en la colección 'Juan Ramón Jiménez'. 'Madrugadas' y 'Razones para huir de una ciudad con frío' (Visor) fueron sus siguientes publicaciones. Por una colección de poemas de viajes titulada 'La soledad del extranjero 'recibió en 2005 el premio 'Federico García Lorca' para estudiantes universitarios españoles.

Colaborador habitual de importantes revistas y periodista cultural del diario 'El País', sus libros han sido editados en Italia y Costa Rica. Además, sus poemas han aparecido en varios países, incluidos en antologías nacionales y extranjeras y traducidos a diferentes idiomas.

En la actualidad, prepara un libro sobre sus viajes a países como Nicaragua, Palestina, Bosnia Herzegovina, Siria, Israel, Montenegro, Cuba, México, Serbia o Jordania, entre otros.

Licenciado en Filología Hispánica y en Filología Románica, trabaja en una tesis sobre Ángel González y dirige el Festival Internacional de Poesía de Granada, galardonado con el premio de Patrocinio y Mecenazgo de la Junta de Andalucía a la mayor labor de difusión cultural.

MANIFIESTO EN DEFENSA DE LA MEMORIA DE LOS FUSILADOS ENTRE VIZNAR Y ALFACAR

2009-12-23T19:59:00.004+01:00

23 de diciembre de 2009

Los restos de Federico García Lorca no han aparecido en el lugar que la Asociación Granadina Para la Recuperación de la Memoria Histórica señaló a la Junta de Andalucía en el Parque de Alfacar (Granada). En ese lugar, cada 18 de agosto se hace un homenaje al poeta y a todas las víctimas de la Guerra Civil. Creemos que el paraje que rodea la carretera que separa Víznar de Alfacar, en el que miles de seres humanos fueron brutalmente asesinados, es el mayor símbolo de la tragedia y el horror que supuso la Guerra Civil Española.

La fosa en la que se encuentran García Lorca y los que fueron fusilados con él probablemente estará a unos metros del lugar en el que se ha excavado. No hay duda de que allí fue ejecutado el poeta granadino, como una víctima más de la represión desatada por el golpe de Estado de 1936. Sin embargo, la falta de resultados de una excavación concreta puede provocar ahora la sensación engañosa de que Lorca nunca estuvo enterrado entre Víznar y Alfacar, y de que el paraje ha perdido su significación, despojando a millones de personas de un símbolo que representaba la dignidad humana. La historia y la memoria no siempre coinciden con las oscilaciones de una investigación o con los descubrimientos de un georradar. Lorca, conviene recordarlo, representa a miles de fusilados que se han quedado sin nombre. Pero sus restos descansan allí.

Nosotros no creemos que el parque haya perdido su simbolismo. El paraje de Alfacar es el mejor paisaje posible para la Memoria Histórica. Pedimos a las instituciones que actúen de manera responsable y que inviertan dinero en su dignificación y protección, desde la Fuente Grande hasta el Barranco de Víznar. Con el mismo empeño que han sabido defender con toda justicia los derechos de las familias de los fusilados, deberían dedicar ahora sus mayores esfuerzos a consagrar toda la zona a la memoria de los desaparecidos. Un buen ejemplo del trato que debería darse al lugar es el memorial de Srebrenica (Bosnia-Herzegovina), en el que se han recopilado los nombres de todas las víctimas en un verdadero intento por salvar la memoria de los asesinados.

Al contrario que algún político, no compartimos la idea de que el lugar deba identificarse ahora con el arte y la vanguardia. Nos oponemos a cualquier intervención, ya sea de carácter especulativo o cultural, que no esté exclusivamente dirigida a que el paraje siga siendo lo que ha sido hasta hoy: un lugar para la memoria, la reflexión y el recuerdo. No olvidemos que toda la zona es un cementerio en el que reposan miles de asesinados que merecen respeto. Que no se convierta ahora en una urbanización o en una galería de arte, en un lugar despojado de su verdadero sentido.

FIRMANTES: Luis García Montero, Miguel Ríos, Juan de Loxa, José Carlos Rosales, Fernando Valverde, Daniel Rodríguez Moya, Andrés Neuman, Álvaro Salvador, Gabriel Pozo, Juan Pinilla, Bianca Estela Sánchez, Juan Luis Tapia, Mariano Maresca, Gregorio Morales...

Sombras en los Balcanes

2008-06-26T12:35:00.006+02:00

. (Foto: F.Valverde)

Escuchar la palabra “Balcanes”, desde comienzos de los años 90, causa una serie de emociones enfrentadas. Por un lado, se trata de una región rica, con innumerables recursos naturales, con un paisaje abrupto y hermoso lleno de ríos y lagos que desfilan hasta la costa del Adriático para ver cómo las aldeas, los pueblos y las ciudades de las tejas rojas se funden con el azul del Adriático en la Costa Dálmata.
“Balcanes”, por eso, resultaba hasta comienzos de la última década del siglo XX una palabra hermosa. Era uno de los principales destinos turísticos de italianos, austriacos y suizos con gran poder adquisitivo, que acudían a la región en busca de la nieve y de la playa que se ofrecen como un atractivo irrenunciable.

Sin embargo, cuando la Yugoslavia de Tito se desplomó, los Balcanes comenzaron a agriarse y sus pueblos cambiaron las tejas rojas por los tejados ardiendo.

Visitar los Balcanes, aunque hayan pasado diez años desde el final de su principal conflicto, la Guerra de Bosnia, es una experiencia que no pasa desapercibida. Lejos de haberse solucionado, el conflicto está latente y forma parte del paisaje al igual que los cementerios, que han tomado los parques y hasta los campos de fútbol.
Cuando Daniel Rodríguez Moya y yo recibimos la propuesta de visitar Bosnia, con el objeto de conocer un Centro Internacional de Estudios de la Universidad de Granada en Mostar, aceptamos sin dudarlo. Los dos somos hijos de la misma vocación. Hacíamos revistas cuando contábamos con 9 ó 10 años y en 1992, además de disfrutar con los Juegos Olímpicos de Barcelona (seguro que yo mucho más que Daniel), permanecimos atentos por primera vez a un conflicto.
Recuerdo, quince años después, un programa de radio que escuché en el coche de mi tío, el profesor de griego Miguel Villena. Un futbolista muy conocido en España, probablemente se tratara del croata Davor Suker, que por aquel entonces jugaba en el Sevilla, o tal vez de Pedjka Mijatovic, que formaría parte de la plantilla del Valencia, explicaba angustiado al locutor que no había conseguido contactar con toda su familia y que la situación en su país era crítica. Cuando caía el sol, la gente acudía a los refugios ante el inminente sonido de las sirenas que avisaban de los bombardeos. Y aquella angustia en la voz del futbolista captó rápidamente mi atención.

Después, las imágenes que abrían los telediarios no podían pasar desapercibidas para casi nadie, mucho menos para aquel niño que soñaba con convertirse en periodista. La destrucción del puente de Mostar, el incendio de la Biblioteca de Sarajevo, el proyectil en el mercado de la capital bosnia, las fosas comunes, los campos de concentración al norte del país, en la frontera con Serbia… Todo eso sucedía tan cerca… aunque para aquel niño que miraba el televisor con los ojos despreocupados, daba la impresión de que se trataba de otro mundo mucho más lejano que Oriente. Aquello no podía estar pasando a pocas horas de Venecia, nunca lo hubiera creído.
Lo curioso es que aquel conflicto causó exactamente la misma impresión a la mayor parte de los ciudadanos adultos europeos, al igual que a sus gobiernos. Casi nadie, a excepción de los países limítrofes, tuvo la sensación de que aquel conflicto se estuviera produciendo en Europa, lo que alargó la agonía de los pueblos enfrentados.

Por todo esto, la palabra Balcanes producía una poderosa atracción tanto en Daniel como en mí, y nos aventuramos a conocer Bosnia. Para ello, reservamos con la antelación suficiente un vuelo entre Málaga y Sarajevo, con escala en Milán, vírgenes en la costumbre de las difíciles conexiones con la capital bosnia.

Dos horas antes de la salida, en el aeropuerto Pablo Picasso de Málaga, la compañía Air Italia canceló la conexión entre Milán y Sarajevo. Después supimos que era algo habitual, que no había que preocuparse y que se debía, fundamentalmente, a que los vuelos no resultaban rentables, pese a que los aviones, unos viejos aparatos de hélices que creíamos desterrados del primer mundo, tenían la misma capacidad que un autobús.

Nosotros, que acudíamos a la inauguración del centro con el objetivo de realizar sendos reportajes para los medios en los que trabajábamos, nos vimos obligados a improvisar sobre la marcha una solución de emergencia. Mirando un mapa de Europa, propusimos en primer lugar a la compañía volar esa misma noche a Zagreb o a Dubrovnik, y como solución desesperada, a Belgrado, capital de Serbia. Como no podía ser de otra manera, la opción segunda fue la que terminó por confirmarse. El plan se transformaba: volaríamos a Belgrado, a donde llegaríamos en torno a la medianoche, tomaríamos un taxi hacia el centro y a las 7 de la mañana cogeríamos el primer autobús a Sarajevo, a más de seis horas de distancia, atravesando los Balcanes de Norte a Sur.

En la cola del avión, comenzamos a imaginar lo que nos esperaba. En una de las llamadas del vuelo a Belgrado a través de los paneles del aeropuerto de Malpensa, en Milán, se citó a la ciudad serbia como capital de Yugoslavia. Permanecíamos ya en la cola de embarque, y alguno hizo un comentario sobre aquello, a lo que una mujer respondió a voz en grito con un “Nevermore, Yugoslavia nevermore”.

Para tomar contacto, la cara indignada y de odio de aquella señora nos hacía pensar que nuestro paso por Belgrado no iba a ser precisamente agradable, y que seguramente tendría que echar mano de tranquilizantes para frenar la ansiedad.

Pilar Soto, la coordinadora del Centro de Mostar, se había sorprendido una y otra vez ante nuestra predisposición de tratar de llegar lo antes posible a la ciudad. Cuando le informamos de que volaríamos a Belgrado nos felicitó por nuestro bautismo balcánico, que no iba a pasarnos desapercibido. Con el propósito de paliarlo dentro de sus posibilidades, escribió como medida desesperada, sin ninguna fe en que pudiera servir de algo, un mail a una chica serbia que años antes había colaborado con su organización, encargada de coordinar el viaje de niños bosnios a España durante la guerra.

Al llegar al aeropuerto de Belgrado, cuando nos imaginábamos tratando de explicarle a un taxista que no teníamos reserva en ningún hotel y que precisábamos de que nos llevase al lugar más céntrico de la ciudad y se olvidara de nosotros, apareció Miriana.

Se trataba de una chica de unos treinta años que en la Terminal de Salidas del aeropuerto de Belgrado sostenía un cartel con nuestros nombres. “Ahí hay alguien que nos espera”, le dije a Daniel, que no se lo creyó y tuvo una cierta inquietud cuando vio que era cierto. Sin embargo, esa inquietud pronto se transformó en tranquilidad gracias a la enorme hospitalidad de la joven.

Miriana vivía con sus tíos en un barrio obrero de Belgrado, a las afueras de la ciudad. Al llegar a la casa, en una enorme urbanización de altos bloques de cemento al más puro estilo soviético, conocimos a su tía, cuyo nombre no recuerdo.
Aquella mujer, que nos estaba esperando para saludarnos antes de marcharse a dormir, era inquieta y procuraba, pese a que era imposible, que entabláramos algún tipo de conversación. Finalmente, desistió.
Pese a esto, su sobrina no tardó en explicarnos lo que trataba de decirnos. La mujer, que desde hacía años apenas salía de su casa, padecía de insomnio desde que la ciudad fue bombardeada. “Fueron los americanos. Yo trabajaba en la radio. No habíamos hecho nada. Nos destrozaron la vida. Mi tía no puede dormir desde entonces. Ella, que nunca ha hecho daño a nadie”, nos explicó su sobrina.

Las teorías de Miriana sobre el conflicto de los Balcanes resultaban desoladoras por una parte y servían también de advertencia de lo que nos íbamos a encontrar después. Era cierto que la joven trabaja en una radio cuando comenzó el conflicto, y que se vio abocada al paro cuando éste estalló. También era cierto que la mayor parte de los ciudadanos de Serbia no había hecho nada para merecer el sufrimiento al que se verían abocados después, y que fueron los gobiernos y los responsables políticos quienes enfrentaron a sus pueblos. Sin embargo, en este punto, se hacía un poco más difícil aceptar la teoría de Miriana, aunque podía llegar a tolerarse con algunos matices.

En los primeros meses del conflicto las informaciones en el interior de Serbia eran muy confusas, y cualquier avance de las milicias nacionales, era considerado como un balón de oxígeno para la población. Pero después llegaron las fosas comunes y los cadáveres comenzaron a convertir los retratos de los héroes en rostros de criminales. Y en este punto Serbia, y la mayor parte de los serbios, parece estancada.

Durante la guerra, los periódicos serbios no dudaron en convertir a los criminales de guerra en héroes nacionales. De hecho, a Ratko Mladic, responsable del genocidio de Srebrenica, se le comparaba constantemente con Lazar Hrebeljanovic, un príncipe que luchó contra los otomanos en 1389. Durante la batalla en el Campo de los Mirlos (cuna de la patria Serbia, hoy Kosovo Independiente), el príncipe recibió la visita del profeta Elías, que se presentó convertido en un halcón para plantearle una disyuntiva. Debía elegir entre dos opciones: ganar la batalla y conquistar el reino de Dios en la tierra o perderla, renunciando a la vida ante el enemigo turco, para que Dios concediera a su pueblo un lugar en los cielos. El príncipe Lazar, como dicta la historia, optó por la segunda, lo que convierte a Serbia en un pueblo elegido por Dios y al Campo de los Mirlos (Kosovo) en un lugar sagrado regado por la sangre de los príncipes que sacrificaron sus vidas para salvar al pueblo serbio de la esclavitud de la vida terrena, como narra de manera magistral el escritor albanés Ismail Kadaré en su libro Tres cantos fúnebres por Kosovo, una obra imprescindible para comprender el drama de los Balcanes.

La consecuencia de esto, al menos de cara al Tribunal Penal Internacional de la Haya, es que algunos de los más importantes criminales de guerra permanecen en el país sin que los sucesivos gobiernos se decidan a entregarlos. La razón: son héroes nacionales y el deterioro de la imagen dentro de las fronteras sería muy grande para el que osara a tomar una decisión tan arriesgada. Por este motivo, Miriana nos contaba que cada semana los rumores corren por las calles de Belgrado, y siempre hay quien asegura haber visto a Radovan Karadžić o a Ratko Mladić paseando tranquilamente por sus bulevares, lo que parece poco probable, teniendo en cuenta que el gobierno de Estados Unidos ha ofrecido una recompensa de 5 millones de dólares para quien facilite su detención.

La mayor parte de nuestra conversación noctámbula se produjo por las calles de Belgrado. Tras dejar el equipaje en la casa de los tíos de Miriana, Daniel y yo decidimos visitar la ciudad, pese a lo avanzado de la noche. Aunque el sueño empezaba a vencernos, no estábamos dispuestos a perder la ocasión de pasear por el centro de la capital serbia, que parece arrodillada ante un río pese a mostrar su orgullo en la fortaleza que resiste sobre la colina, frente al lugar en el que el río Saba se encuentra con el imponente Danubio.

Miriana, sorprendida, se ofreció a guiarnos por sus calles y plazas, a lo que accedimos avergonzados.

Recuerdo que, tras ver la sede del Instituto Cervantes en la ciudad, situada en la mejor calle de Belgrado, comenzamos a hablar sobre cómo el conflicto ha llegado a afectar a todos los campos de las relaciones humanas, sin descuidar a la lengua. “Tanto en Bosnia, como en Croacia, como en Serbia, siempre se ha hablado el mismo idioma. Lo que sucede es que ahora se ha convertido en tres. Cada uno lo ha adaptado a su manera”.

En busca de una identidad nacional, los nuevos países que se formaron tras la desmembración de Yugoslavia decidieron dotarse de una lengua oficial distinta a la de sus vecinos, en lo que resultó un verdadero despropósito que llega a resultar cómico. Los serbios cambiaron su alfabeto por el cirílico, en un claro intento de ensalzar su origen eslavo y su cercanía a Rusia. Los bosnios cambiaron el nombre de la lengua, hasta entonces llamada serbocroata, por bosniaco. Los croatas hicieron lo propio. En realidad, los tres son dialectos de una misma lengua que acabará siendo objeto de estudio para los investigadores en el futuro, que tendrán una fuente inagotable de información sobre cómo las relaciones político sociales intervienen en las evoluciones lingüísticas de los pueblos.

La noche de Belgrado, lejos de resultar amenazante, es silenciosa y tranquila, tanto que sólo los perros deambulan por las plazas y los parques, y a penas si pasan automóviles por las principales arterias. Además de esta anécdota, que deja de serlo cuando la iluminación no es suficiente, lo que realmente permanece en la piel del que pretende exprimir las sombras de la ciudad es que se trata de una gran urbe venida a menos.
Sus suntuosos edificios, que debieron de ser majestuosas muestras del poder soviético, hoy se muestran ruinosos tratando de esconder sus miserias, como sucede en buena parte de los países de Europa del Este.

Los grandes teatros, las instalaciones gubernativas, los museos y los lujosos hoteles son hoy testimonio de una ciudad que ha existido y que ya no sobrevive, aunque se arrastre por las mismas vías por las que los tranvías encuentran un camino justo antes de que amanezca.

Mientras tanto, a las cuatro de la mañana en las calles de Belgrado se mantiene la sensación de toque de queda, y el frío de los primeros días del verano eriza la piel e invita a buscar refugio, aunque pueda parecer más acogedora una orilla del Danubio que cualquier portal.

(Junio de 2006)

Último tango en Sarajevo

2008-06-25T01:52:00.010+02:00

Último tango en Sarajevo es el título de uno de los poemas más sorprendentes del escritor bosnio Izet Sarajlic.

8 de marzo del 94.
La Sarajevo amorosa no se rinde.

Sobre la mesa la invitación
para el baile matutino en el Sloga.
¡Y, por supuesto, vamos!

Mis pantalones están un tanto deslucidos
y tu vestido no es de Via Veneto.
Pero nosotros no estamos en Roma,
nosotros estamos en guerra.

Llega también Jovan Divjak.
En las botas se ve
que acaba de llegar de la primera línea.
Cuando te dice ¿bailas? te sientes confundida.
Es la primera vez que bailas con un general.

El general no sabe el honor que te hace
y que tú le haces a él.
Ha bailado con la más celebrada señora de Sarajevo.
Pero ahora este tango… ¡Es sólo nuestro!

Nos da vueltas, cansados, la cabeza.
Amor mío, se acaba nuestra maravillosa vida.
Llora, llora, si quieres, no estamos en Via Veneto
y tal vez este sea nuestro último baile.

Habíamos leído a Sarajlic antes de nuestro viaje a Bosnia Herzegovina. Resulta sorprendente recorrer las calles de Sarajevo y rememorar una y otra vez los versos del poeta que perdió a su hermana en la guerra y a su mujer en la vida. “Todas vuelven de algún lugar. Sólo tú no vuelves”, y en Sarajevo esa sensación pesa igual que el frío.

Durante la guerra, los francotiradores disparaban contra quienes acudían a los cementerios a enterrar a sus muertos. Por eso, toda la ciudad es un cementerio clandestino. Los parques, los jardines, se llenan de lápidas blancas que recuerdan el horror. Y las víctimas, conviven con sus muertos con una cercanía que impresiona.

“No es extraño que alguien tenga a su padre, a un hijo o a un marido enterrado en el jardín de su casa”, explica Sigma, mientras pierde su vista en el río Miljacka.

Más allá del significado que supone que dos de las tres guerras más crueles del siglo XX hayan nacido en la ciudad, con apenas 100 metros de distancia, en Sarajevo el aire es más pesado por el impacto que supone su resistencia, su negación del odio.

En esos mismos 100 metros puede practicarse el culto religioso en una catedral ortodoxa, en una iglesia católica y en una mezquita, y nadie fija la mirada en el visitante como si se tratase de un espectador incómodo, salvo una excepción.

En el mercado, junto a la llama eterna, los vendedores vigilan a los pocos turistas que se atreven a lanzar una fotografía en el lugar en el que murieron decenas de personas. Pocos habrán olvidado aquellas imágenes que recorrieron el mundo. Un proyectil impactó de lleno contra una fila de personas que esperaban para comprar el pan. Aquella imagen impactó a los europeos pero no convenció a sus gobiernos. Después vino Srebrenica, un verdadero genocidio con el beneplácito de los países europeos, que no dudaron en mirar para otra parte.

El propio Sarajlic ironiza sobre la suerte de la ciudad, que recibió unos Juegos Olímpicos de invierno en 1984. En un poema titulado La suerte a la manera de Sarajevo, el poeta escribe: “En Sarajevo / en esta primavera de 1992 / todo es posible; / por ejemplo, hacer la cola / para comprar el pan / y acabar en urgencias / con una pierna amputada. // Y reconocer después / que has tenido mucha suerte”.

Durante nuestra visita a Sarajevo, después de haber podido recorrer las calles de Mostar para asimilar las huellas que el horror deja en la piel de las ciudades y sus edificios, buscamos la tumba de Sarajlic sin ninguna información previa. No fue posible. Localizar una tumba en Sarajevo, aunque se trate de la de un poeta ilustre fallecido en 2002, es una misión muy complicada.

En nuestro intento, incluso llegamos a conocer a una sobrina del poeta, Azra Polimac, con la que cenamos en un restaurante mexicano del centro de la ciudad, pero que no supo indicarnos el lugar en el que se encontraba enterrado el poeta del amor y de la guerra de los Balcanes.

Finalmente, ya de regreso a España, el poeta Lara Cantizani, que fue el primero en publicar en España a Sarajlic dentro de la colección 4 estaciones del Ayuntamiento de Lucena, algo por lo que le estaré siempre agradecido, nos indicó el lugar.

La tumba de Sarajlic se encuentra en el cementerio civil que hay camino del Estadio Olímpico, junto a sus margaritas. Allí también está enterrado Gavrilo Princip, el terrorista serbio que el 28 de junio de 1914 asesinó en el Puente Latino de Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, lo que desató las represalias bélicas del Imperio Austrohúngaro contra Serbia que dieron inicio a la Primera Guerra Mundial.

Princip trató de suicidarse sobre el puente, antes de ser detenido, pero no lo consiguió. Se trataba de un joven que no había alcanzado la mayoría de edad, por lo que no fue condenado a muerte. Un museo recuerda el asesinato, en el que también falleció la esposa de Francisco Fernando. También una placa, en la que se señala la fecha que marcó el destino de la ciudad, una ciudad que provoca sensaciones contrapuestas, en la que se respira alegría aunque todos los indicios apunten a la tristeza.

(Junio de 2006)

.

El tiempo en los tranvías de Bosnia Herzegovina

2008-06-25T01:04:00.013+02:00

. Foto: F.Valverde

VERANO EN SARAJEVO

Sobre el puente de Princip

un tumulto de ancianos vigila la ciudad.

No parece que pase ningún río.

28 de junio, una placa recuerda los disparos
que siguieron después
hasta llenar de huérfanos las plazas.

Sin hermanos mayores,
la vida en Sarajevo se parece a un tranvía.

No ha cubierto la nieve las llagas de sus parques,
sólo los gatos saben dónde ir,
han tomado la calles
y hay cartones de leche delante de las puertas.

Se estrelló la esperanza,
hay buena muestra de ello en las paredes,
no han podido los árboles ocultar la evidencia.

Junto al estadio olímpico
deambulan fantasmas entre las margaritas.
No existe periferia en Sarajevo,
los teléfonos hablan con sigilo
del humo blanco de las chimeneas
y sus cinco montañas
advierten de la lluvia sobre las tejas rojas.

Ha bajado el infierno a esta ciudad,
se ha llenado de rostros
convertidos en piel de los mercados,
en vigas de madera que sostuvieron túneles
y en un amor tan simple como el pulso.

No parece que pase ningún río,
aunque los puentes crucen hacia el norte
y el verano parezca
un lugar donde pueden reposar los pulmones,
un horizonte nuevo que viaja en los tranvías.

.

Los símbolos derribados

2008-06-24T19:17:00.005+02:00

El 26 de agosto de 1992 todos los informativos del mundo abrían con una imagen. Se trataba de un edificio que muy pocos espectadores conocían, aunque iba a convertirse en un símbolo similar al puente de Mostar.

El bombardeo indiscriminado contra el edificio tuvo lugar durante la noche del 25 al 26 de agosto. El fuego tomó rápidamente todas las dependencias de la Biblioteca de Sarajevo, construida en estilo neomudéjar a finales del siglo XIX cuando Bosnia formaba parte de imperio austrohúngaro. La famosa biblioteca albergaba cientos de miles de libros, manuscritos y documentos de incalculable valor, y era considerada como un templo de las relaciones de paz entre musulmanes, cristianos y ortodoxos. El símbolo de la biblioteca, que había unido a los habitantes de la ciudad que en ella habían aprendido a respetar la cultura del otro, no tardó en convertirse en humo.

¿Por qué la gente no salió de Sarajevo cuando vio que iba a haber una guerra?, pregunté a nuestra traductora de serbocroata. “Nadie esperaba que fuera a haber una guerra, todo sucedió de golpe, en cuestión de horas”, contestó en sustitución de las frases heroicas que esperaba escuchar de sus labios, pese a que ella pudo escapar junto a sus padres en los primeros días para refugiarse en Burgos y después en la Costa del Sol.

Los símbolos son importantes para cualquier pueblo, aunque puedan resultar peligrosos. La biblioteca de Sarajevo, lejos de ser peligrosa, era un símbolo de la identidad del pueblo bosnio, y en él eran capaces de verse reflejados todos sus habitantes, independientemente de sus creencias religiosas. Esto resultó ser una amenaza para quienes pretendían trazar líneas en los mapas y repartir ciudades y pueblos desconfiando de sus habitantes.

Unos cien kilómetros al este de Sarajevo se encuentra Višegrad, uno de los lugares que más sufrió la guerra de Bosnia. La ciudad alcanzó su mayor esplendor durante la Edad Media gracias al puente que se levantó sobre el río Drina, que nace en Montenegro y atraviesa gran parte del país para desembocar en el Adriático. El actual puente de Mehmed Pasa Sokovis fue construido a finales del siglo XVI por Mimar Koca Sinan, uno de los más importantes arquitectos del imperio Otomano.

El puente se levanta sobre el río en un paraje espectacular lleno de gargantas, al más puro estilo del interior de los Balcanes. Su fama se debe a que Ivo Andric, el escritor bosnio de padres croatas galardonado con el premio Nobel en 1961, lo convirtió en el centro de su famosa novela.
Como cuenta Andric, el puente sobre el Drina no era sólo un lugar de paso, sino que se convirtió en un lugar de encuentro, en otro símbolo que estarían dispuestos a repudiar quienes tanto temían la interculturalidad en la zona. “En el puente y su kapia –escribe Andric– en torno a él o en relación con él, discurre y se desarrolla la vida de los habitantes de la pequeña ciudad. En la kapia se reunían en uno u otro momento, los pertenecientes a cualquiera de las tres etnias, serbios ortodoxos, musulmanes o turcos y judíos, que habitaban Višegrad”.

Hoy Višegrad se encuentra en la llamada República Srpska, donde viven la mayor parte de los serbios de Bosnia, y es una ciudad en la que la memoria hiere los sentidos.
Si la historia de la novela de Andric concluye en el otoño de 1914, en las primeras semanas de la Guerra Mundial, con la destrucción del puente, en una metáfora de cómo se rompían los lazos que habían mantenido unidos a todos los habitantes de la región; en los años noventa la historia se presentó de nuevo con los colmillos más afilados y con un apetito inesperado.

En el hotel Vilina Vlas, que rápidamente fue ocupado por los serbios y se convirtió en centro de operaciones de las matanzas en la zona, más de 200 niñas fueron violadas. Cinco de ellas se suicidaron después, seis lograron huir y el resto fueron asesinadas. A menudo, las violaciones fueron cometidas por varios criminales hasta la muerte de la víctima, como en el caso de Mahmuljin Avdija, que fue violada por 42 soldados.
Estos datos forman parte de un informe del comité para la eliminación de la discriminación racial de la ONU, que lo redactó en su periodo de sesiones número 46. Imagino que no será plato de buen gusto para los bosnios que quienes tuvieron en sus manos la posibilidad de detener los crímenes hoy rellenen informes bajo esos nombres idílicos.

Jajce es otra de las más hermosas ciudades del país. Tras unos días de estancia en Sarajevo, decidimos visitar alguna ciudad del norte, y entre Srebrenica, casi en la frontera con Serbia, en una región que ya habíamos explorado en autobús, y Jajce, situada a pocos kilómetros de la República Srpska, en la zona de Banja Luka, nos decantamos por la segunda.

Recorrer los poco más de ciento treinta kilómetros que separan Sarajevo de la ciudad cascada es bastante tortuoso. Las carreteras bosnias son agotadoras y los controles policiales eran habituales, más que para garantizar la seguridad de la zona, para dinamitarla. La policía detiene a cualquier vehículo en el que pueda ir un extranjero para cobrar multas por infracciones de tráfico que nunca se han producido, en una costumbre que los bosnios ya aceptan con total normalidad. “Los sueldos de los policías son muy bajos. De algo tienen que vivir”, nos aseguró el conductor, acostumbrado a trasladar a turistas, lo que le garantizaba unos ingresos mayores que le dejaban permitirse el lujo de la solidaridad.

De todos modos, en el camino hacia Jajce se producen pequeños milagros por los que vale la pena el abuso. Por suerte, algunos de ellos nos llegaron de forma inesperada.

El primero fue poder ver desde la carretera una de las pirámides de Bosnia, en este caso la de mayor importancia, la de Visoko. En octubre de 2005, el bosnio Semir Osmanagic escribió en un artículo científico que la colina de Visocica, en la población de Visoko, se trataba de una pirámide del sol construida por el hombre. Rápidamente, la perfecta forma piramidal de la colina, de 213 metros de altura, llamó la atención de la comunidad internacional, que todavía hoy se mantiene atenta a las excavaciones iniciadas hace dos años. Cierto o no, a simple vista nadie se atrevería a negarlo y resulta sorprendente que a lo largo de los siglos nadie se haya percatado del detalle, que lejos de serlo es un verdadero impacto para los ojos del que observa la pirámide desde lejos.

Si esta visión ya compensa las tortuosas tres horas de viaje a cincuenta kilómetros por hora de media por la carretera hacia Jajce, hay otra parada en el camino que merece la pena. Se trata de Travnik, la ciudad en la que nació Ivo Andric y en la que puede visitarse su casa natal. Este pequeño museo, lejos de albergar grandes obras que pudieran resultar del interés de un investigador, da la sensación de conservar el olor y el calor de la casa. Si Travnik es conocida en el mundo es gracias a su gran escritor, que tituló una de sus obras como Crónicas de Travnik, aunque no alcanzara la repercusión de Un puente sobre el Drina.

Después de asimilar que los carteles que había al borde de la carretera, similares a los de una instalación eléctrica en la que se corre el peligro de electrocutarse, avisaban de la existencia de minas antipersona en la zona, por lo que era importante que el coche no dejara de pisar en ningún momento el asfalto, llegamos a Jajce con la misma sensación que un trapecista cuando pisa tierra firme.

Allí nos tenían preparada una última sorpresa. A las afueras de la ciudad nuestra traductora se reunió con un hombre. Parecía un campesino pero había algo en él que le confería cierta actitud de traficante, de concejal o de espía. Tras observarnos con detenimiento y quedarse con algunos dólares, sacó unas llaves de su bolsillo y nos invitó a seguirle. El lugar al que nos dirigíamos estaba cerca, y debíamos acceder a él a pie, lejos del asfalto, sin que pudiera alejar de mi pensamiento aquellas señales que indicaban la existencia de minas. “Este hombre debe de saber lo que se hace y habrá recorrido este camino mil veces”, me decía para tranquilizarme, como seguramente así era.

Al final del camino divisamos un cobertizo. Se trataba de una edificación de las que se levantan con frecuencia en el campo para guardar las herramientas necesarias para el arado. Sin embargo, no había sido construida para eso.

Durante la guerra, aquel señor con cara de campesino contrabandista había encontrado en sus terrenos un altar romano de incalculable valor en el que se habían realizado sacrificios. Sobre el altar, una imponente figura humana a tamaño natural, que sujetaba a un lobo, se mostraba amenazante. El estado de conservación era admirable, y aquella pieza era digna de estar en cualquiera de los más importantes museos europeos. Probablemente se tratara de Marte, dios de la guerra en la mitología romana al que se asociaba el lobo y en honor del que se realizaban sacrificios para poner término a las sequías y a las plagas.

Aunque aquel tipo al principio se mostró reacio, tras una negociación amistosa nos permitió fotografiar su altar, gracias al que sobrevivía su familia desde que el conflicto de los Balcanes minó la economía de la ciudad, situada en una zona de alto riesgo en cuyas montañas se cree que pueden encontrarse algunos de los más conocidos criminales de guerra serbios, a los que el Tribunal Penal Internacional de la Haya no ha logrado dar caza, aunque la propia fiscal, Carla del Ponte, que abandonó recientemente su cargo para convertirse en embajadora de Suiza en Argentina, ha declarado que están bajo el control de Serbia.

(Junio de 2006)